《琵琶行并序》

征蓬、归雁先写身不由己；大漠、孤烟、长河、落日以直线和圆形建立稳定画面。

山河仍在而国都秩序已破，旺盛草木反衬人事凋残；花鸟、家书和白发把国家灾难落实到身体与家庭。

前四句把高处秋景推向无边无尽，后四句将辽阔空间收回长期漂泊、疾病和潦倒。

从千山、万径的巨大空无，逐步收束到孤舟、独钓的一人一点；极端寂静同时表现孤绝与坚守。

典故不组成单线故事，而共同制造梦、哀、泪、美与不可追的氛围。

一支折戟把微小现场连接到宏大历史；东风假设提醒读者，英雄成败既有才能，也受时势影响。