《春望》

神话、地理、交通和军事危险层层加码，反复主句像警钟，使山川险阻转化为政治与人生的不安全感。

空山并非无人，泉声、竹喧、莲动逐渐显出生活者；静景中不断有声音和动作。

征蓬、归雁先写身不由己；大漠、孤烟、长河、落日以直线和圆形建立稳定画面。

前四句把高处秋景推向无边无尽，后四句将辽阔空间收回长期漂泊、疾病和潦倒。

声音由轻快到凝滞、爆发再归于沉默，琵琶女的盛衰与诗人的政治失意互相照亮。

从千山、万径的巨大空无，逐步收束到孤舟、独钓的一人一点；极端寂静同时表现孤绝与坚守。