《登高》

空山并非无人，泉声、竹喧、莲动逐渐显出生活者；静景中不断有声音和动作。

征蓬、归雁先写身不由己；大漠、孤烟、长河、落日以直线和圆形建立稳定画面。

山河仍在而国都秩序已破，旺盛草木反衬人事凋残；花鸟、家书和白发把国家灾难落实到身体与家庭。

声音由轻快到凝滞、爆发再归于沉默，琵琶女的盛衰与诗人的政治失意互相照亮。

从千山、万径的巨大空无，逐步收束到孤舟、独钓的一人一点；极端寂静同时表现孤绝与坚守。

典故不组成单线故事，而共同制造梦、哀、泪、美与不可追的氛围。