《使至塞上》

由月光似霜的视觉错觉进入清冷心理，再用举头、低头完成从外部月色到内在乡思的转换。

神话、地理、交通和军事危险层层加码，反复主句像警钟，使山川险阻转化为政治与人生的不安全感。

空山并非无人，泉声、竹喧、莲动逐渐显出生活者；静景中不断有声音和动作。

山河仍在而国都秩序已破，旺盛草木反衬人事凋残；花鸟、家书和白发把国家灾难落实到身体与家庭。

前四句把高处秋景推向无边无尽，后四句将辽阔空间收回长期漂泊、疾病和潦倒。

声音由轻快到凝滞、爆发再归于沉默，琵琶女的盛衰与诗人的政治失意互相照亮。