《锦瑟》

前四句把高处秋景推向无边无尽，后四句将辽阔空间收回长期漂泊、疾病和潦倒。

声音由轻快到凝滞、爆发再归于沉默，琵琶女的盛衰与诗人的政治失意互相照亮。

从千山、万径的巨大空无，逐步收束到孤舟、独钓的一人一点；极端寂静同时表现孤绝与坚守。

一支折戟把微小现场连接到宏大历史；东风假设提醒读者，英雄成败既有才能，也受时势影响。

上阕写眼前难舍，下阕跳到未来酒醒，再推演经年孤独；时间越向后，离别的空缺越扩大。

花落体现不可挽回，燕归体现季节循环；两者同在一句，使熟悉与失去同时发生。