《登楼赋》

从自叙修洁，到遭谗、求合、远游、回望故国，长篇结构把个人受挫扩大为政治秩序和生命选择的追问。

秋景与舟宴先制造盛大感，结尾忽问青春和衰老，使帝王之乐也暴露在时间边界之下。

朝露压缩人生时间，明月和乌鹊表现贤才难得与无所依，末用山海、周公把私人忧思转化为求贤建业。

归家、携幼、策杖、耕作、登皋构成重建生活秩序的连续动作；自由感来自行动与价值重新一致。

前段把奢华写到感官过载，继而用“人亦念其家”转为民生控诉，末段证明兴亡根源在内部治理。

由月光似霜的视觉错觉进入清冷心理，再用举头、低头完成从外部月色到内在乡思的转换。